Pušenje je možda izgubilo velik dio svog društvenog kapitala, ali 16% britanskih muškaraca još uvijek obično puše. Kako najbolje to izbiti? Ovo sam naučio
Prva cigareta bila je neugledna, premda ništa manje pamtljiva po tome. Kasno popodne, suhi jesenski dan 1989. Ja. James. Je li to bilo Rich? Ne. Sigurno je to bio Graham. Stisnuti između guste živice i starog kamenog zida uz crkvu nasuprot škole, naizmjence smo puhali i šepurili se kroz prvi jezičak Benson & Hedges 10 pakiranja. Sjećam se prigušenog smijeha, prigušenog kašlja i rasipnih perjanica plavog dima. Odbačene kopije Penthousea rasule su zemlju, posutu izgorjelim krajevima prazne kutije Swan Vestasa. Nismo bili prvi sitni delinkventni 13-godišnjaci koji su ušli u ovaj obred prolaska, niti bismo bili zadnji.
Ljudi se često sjećaju onog početnog oštrog udarca: prvog opekline dušnika, nehotičnog odbijanja vanzemaljskih isparenja. Za mene je to prije svega bio privržen strah od uhvaćenja - palpiting, uzbuđena vrsta straha. Zapravo nisam bila prkosna, pobunjena. Dobar dječak, uglavnom. Želim ugoditi učiteljima, pristojan prema roditeljima, željan dobrih ocjena. Mjesto u timu. Dio u predstavi. Ono što je najvažnije, uvijek sam bio odgojen da pušenje smatram vrlo lošom stvari. Svi smo imali, naravno. Ali cigarete su bile u mom djetinjstvu. Oduvijek mi je bubnjalo da ne radim kao obitelj. Prkoseći tome osjećalo se komplicirano.
Cigarete postaju toksični ljubavnici kojih jednostavno ne možete prestati
Oba moja djeda bila su ozbiljni pušači. Onog kojeg nisam upoznala - tatinog oca - nikad nije bio bez daha u pokretu. Svaka slika koju sam vidio na njemu ima isti filtar bez manje pederica, spretno smješten na donjoj usnici. Trajno sjećanje na djeda po majci je ponosnog, nespretnog muškarca, koji je sjedio u kutnoj fotelji i šutke se ljubio po svojoj unuci, a uvijek prisutni Dunhill International mrljao je njegove već požutele i stvrdnute prste. Oboje su na kraju umrli od emfizema. Kada je mama upoznala tatu, krajem šezdesetih godina 20. stoljeća, imao je vrlo hladan natpis "Zabranjeno pušenje" koji je visio na vratima njegovog krajnje hladnog, metalno sivog MGB-a. 1971. godine, u dobi od 21 godine, na dan očeva sprovoda, tata je započeo predanu, cjeloživotnu vezu s nikotinom. Preminuo je u 67. godini od raka gušterače. Ako nije u genima, sigurno je u ustavu.
Na prvo svjetlo
Tijekom mojih srednjih tinejdžerskih dana nisam osjetio isto buntovno povlačenje cigareta kao mnogi moji prijatelji, što ne znači da nisam bio zainteresiran. Vikendom bismo James i ja pušili svilene rezice njegovog starijeg brata, kad bismo pronašli priliku da ih otmu. Iako se sada čini čudnim, kina su nekada bila savršeno mjesto za pušače puberteta da ostanu neprimijećeni, takva je bila prevalencija navike u kaligioznim provincijskim Odeonima i ABC-ima. Kad nas Jamesova mama ogrli kad smo stigli kući, smrdjeli po duhanu i hrenovkama Westlersa, obično bi bilo dovoljno preusmjeravanje krivnje na zadimljenu gornju palubu autobusa 150.
Ove prekidne prijestupe na stranu, uvijek bih prihvatio prolaz. Kad su se školski kolege skliznuli na donje polje tijekom prvog odmora, kad su se kovnice mogle spremiti, malo sam toga primijetio. Kad su se buntovnija djeca u 16 sati napuhala na obližnji prolaz - puhanje je bilo krajnje cool prijestup - nisam osjetio ni zavist ni zanimanje. Kako je naša grupa vršnjaka napredovala od pušenja maloljetnika do maloljetničkog pijenja, nije mi padalo na pamet da kupujem cigarete u pratnji naših krijumčarskih piva lagera i limete. Pušio sam tuđe cigare, naravno. Više nego dosta. Ali kupiti ih? To bi značilo predanost. Službena izjava. A da ne spominjem izravno terećenje mog zdravlja. To nikad nije bio plan.
Lanac opskrbe
Plan se nepovratno promijenio 1994. Mjesto je bilo neugledno, premda po tome ništa manje nezaboravno. Bescarinska kupnja, terminal 3, Heathrow. Nakon što sam osam mjeseci škrtario i štedio na raznim poslovima - kopačicom, vozačem bijelog kombija, trkačem City-boy-a - htio sam krenuti na put oko svijeta s prijateljem koji je imao sličan ambivalentan odnos s pušenjem. Iako tvrđi osjećaj odlučnosti. Bilo je to prije Plaže, prije nego što su godine praznina postale uobičajene, vrijeme kada je putovanje ruksakom kroz jugoistočnu Aziju još uvijek bilo izlet izvan utabane staze, umjesto duž potpuno uređene autoceste, zajedno s obalnim benzinskim postajama. Pa bi nam trebale zalihe.
Charlie, moj suputnik i daleko superiorniji intelekt, obrazložio je da bismo trebali kupiti 400 bezcarinskih cigareta prije ulaska. Samo da budem siguran. Bez obzira što se na ulicama Bangkoka za bagatelu moglo pokupiti pakiranje Camel Lightsa. Kad nismo znali kamo idemo ili kamo ćemo se naći svakoga jutra, imalo je smisla uzeti provizije.
Mislim da su trajali 10 dana. Možda dva tjedna, u naletu. Kad god smo sletjeli u zabačeno selo, izlazile su cigarete. Kad smo po vrućoj vrućini popili boce hladne koka-kole, izašle su cigarete. Pušenje je postalo način započinjanja razgovora, prevara za susret s djevojkama, štaka za odbijanje nostalgije. Nedugo zatim postalo je prvo što smo učinili ujutro i posljednje što smo učinili noću. Instinktivno sam znao da postajem uobičajeni, profesionalni pušač. Kad smo se napokon vratili kući, Charlie se zaustavio jednako brzo kao i on. Međutim, nisam se osvrtao 23 godine.
Dim i ogledala
Pušenje i umjetnost odavno su bliski prijatelji. Sjetite se svih kultnih sporednih uloga cigareta u kinu - zajedno s Bogartom u Casablanci i Belmondom u Breathless. Pisci često fetišiziraju paradoks stezanja cigareta poput psiha i njegove urođene beskorisnosti. Lord Henry u djelu Slika Doriana Graya Oscara Wildea izjavljuje: „Cigareta je savršena vrsta savršenog užitka. Izvrsno je, a jednoga ostavlja nezadovoljnim. Što se više može poželjeti? " Drugi su svoju naviku opisali na sličan dubok način. Na pitanje da navede najvažnije u životu, francuski filozof Jean-Paul Sartre odgovorio je: „Ne znam. Sve. Život. Pušenje." "Pušim za svoje zdravlje", jednom je rekao David Hockney. “Moje mentalno zdravlje. Duhan vam daje male stanke, odmor od života. Pretpostavljam da nitko tko puši lulu ne bi imao bijesa na cesti, zar ne? "
Iako je lako biti očaran srdačnošću takvih podmetanja, a možda se čak i povezati s njihovim osjećajima, moje godine pušenja nikada nisu bile popraćene takvom kategoričnom sigurnošću. Stara je šala da je definicija pušača netko tko želi odustati od pušenja; u mom slučaju to je smiješno jer je istina. Volio sam pušiti, većinu vremena. Zapravo, zapalio bih se odmah da nema posljedica. Ali s jedne strane mogu nabrojiti cigarete koje sam popušio i koje se približavaju definiciji izvrsnosti Lorda Henryja.
Čak i oni slučajevi - onaj polako zamišljen, ranjen prozor, navečer kad sam se odvezao sa zabave na kojoj sam se rastao od djevojke; posljednji od zgužvanog čopora, upaljen dok je sjedio sam. Kako je sunce izašlo nakon noćnog izlaska s bogatim događanjima - nemate puno veze s cigaretom i svime što ima veze sa postavljanjem i postavljanjem.
Za razliku od drugih stimulansa, cigarete nemaju navalu euforije. Ne poput kokaina ili ekstazija, pa čak ni alkohola. Očajnički željeni peder mogao bi sa sobom donijeti osjećaj snažnog olakšanja i pratećeg uzdaha, ali nije u istoj ligi kao kvrga. O visokom se ne može govoriti, niti o samom pogodaku. Ali takav osnovni razlog ima malu težinu kod pušača. Čak i kad bih bio najkompulzivniji, bilo bi mi teško objasniti zašto pušim, na isti način eksploatiranim paramoursima teško je napustiti svoje mučitelje. Cigarete postaju toksični ljubavnici kojih jednostavno ne možete prestati. Koji se ovisnik nije našao na pola dima, samo da bi se zapitao zašto i kako to da čine tako nešto u ime takozvanog užitka?
Stop signali
Prema guruu samopomoći Allenu Carru (od kojih više kasnije), udobnost koju čovjek osjeti kad zasvijetli uopće nije zadovoljstvo, već ravnoteža. Cilj pušača je, tvrdi, samo vratiti se u nepatvoreno stanje nepušača. Što će reći, povratak u normalu. Drugim riječima, cilj pušenja cigarete je postići osjećaj koji biste osjećali da uopće nikada niste počeli pušiti. Ergo, to je malo više od vježbe u samoporažavanju besmisla.
U tome postoji razoružavajuće jednostavna logika, iako Carr griješi kada tvrdi da je odustajanje lako zbog toga jer, kako smo ustanovili, um predanog, uloženog pušača nije logičan. Predani, uloženi pušači koji unatoč tome žele iskoristiti tu naviku, možda će prvo imati koristi od čitanja Cigarete Richarda Kleina uzvišene. Naslov je za početak prilagodljiviji - premda potencijalno obmanjujući. Kleinov izbor riječi "uzvišen" kvalificiran je. Odnosi se na ideju koju iznosi Immanuel Kant (lančani esteti pušenja nisu ništa ako nisu pretenciozni) da je uzvišenost mješavina strahopoštovanja i straha - užitka i boli. U Lirskim baladama Wordsworth je pronašao vrtoglave vrhove jezerskog okruga uzvišenim jer je istovremeno bio očaran i zastrašen njihovim nametanjem, a time i snažno privučen. Istim obrazloženjem Klein ovako objašnjava racionalno-kompulzivnu odbojnost prema napuštanju pedara: "Upozorenje pušača [...] na opasnosti snažnije ih mami na rub ponora", kaže on, "poput putnika u švicarskom krajoliku. "
Cigareta na neki način može ugasiti tjeskobu i, istodobno, pomoći vam da se prilagodite prigodi
Dalje nabraja brojne razloge zašto ljudi puše, i to više od ovisnosti o nikotinu i preuzimanja rizika. Cigarete su lako dostupne, pouzdane, ali još uvijek u potpunosti društveno neprihvatljive i zahtijevaju malo pribora. Umiruju instinkt pećinskog čovjeka: paljenje vatre, zajednički ritual i tako dalje. Oni pomažu dubokom razmišljanju i promiču socijalnu interakciju. Omogućuju lutanje i fokusiranje uma, ovisno o tome kakav efekt želite. Cigareta može nekako ugasiti tjeskobu istodobno kad vam pomaže privređivati se - doista, to je pravi švicarski vojni nož lijekova. Pušenje također potiče duboko disanje i svjesno udisanje i izdisanje, za razliku od joge i meditacije, samo s dodatkom katrana. Da vas nažalost nisu ubili, zaključuje se, cigarete bi im itekako išle na ruku.
Osim što je Klein napisao Cigarete su uzvišene kao način odustajanja. Doduše, to je znatiželjna umišljenost. Više puta naglašava da nema nigdje na ovom svijetu gdje ljudi ne puše, sve dok im to nije zabranjeno. Opetovano hvali cigaretu, nazivajući je „velikim i lijepim civilizacijskim alatom“ i „štapićem snova“ - fraza koja jasno dočarava „cijevi oduševljenja“ Dennisa Pottera. No, podtekst je ovog očitog puhaštva pušenja poanta da su, voljeli ili ne, cigarete imale velik utjecaj na našu kulturu i društvo. Za one koji podlegnu, njihovo držanje nad psihom je dijabolično: cigarete gotovo čine nemogućim razlikovanje razloga od sofistike, nagrade od patnje. U ovom slučaju, odbaciti njihov značaj insinuirajući da je odbacivanje te navike jednostavno, neiskren je. Prihvatite njihovu moć, međutim, možda ćete imati priliku izbjeći njihovu kontrolu.
Razbijanje navike
Ne pišem ovo kao metodu odustajanja - uspio sam to prije nešto manje od tri godine, uslijed čega ću uskoro doći. No, iskustvo se pokazalo, kao što sam se i nadao, da je oblik svjetlosne terapije. Budući da je to Men's Health, časopis koji postoji radi poboljšanja života svojih čitatelja, moj najvažniji razlog za ovo pisanje je da vam pomognem. I koristim tu zamjenicu pod pretpostavkom da, ako ste stigli toliko daleko u ono što priznajem da je prilično popustljiv komad, vjerojatno imate malo kože u igri.
U predgovoru svoje najprodavanije knjige Čovjek koji je supruzi zamijenio šešir, neurolog Oliver Sacks objašnjava razlog pisanja svoje kolekcije čudnih priča s detaljima o čudima i nedostacima idiosinkratskih pacijenata. Povijesti slučajeva mogu vam dati sveobuhvatan opis stanja, piše on, „ali oni nam ne govore ništa o pojedincu ... Oni ne prenose ništa o osobi i iskustvu te osobe, kad se suočava i bori se da preživi, svoju bolest. " To mi se čini relevantnim za temu patološkog pušenja i pokušaja ljudi da se oslobode te navike. Da budem jasan, ne sugeriram da je prisila na pušenje bolest. Ali vjerujem da je postupak zaustavljanja, ako želi biti uspješan, toliko jedinstven i osoban narativ kakav je onaj zbog kojeg je pušač uopće započeo - i nastavio dalje.
Na kraju me dobio Allen Carr, iako još uvijek nisam sasvim siguran kako. Nebrojeni prijatelji i kolege preporučili su njegov Ronsealov naslov "Jednostavni način za prestanak pušenja". Tako sam oko 2002. godine odlučio to pokušati. Bilo je izuzetno čitljivo i sigurno uvjerljivo, ali unatoč mnogim naporima da progutam njegovu poruku, nisam je uspio probaviti cijelu. Carrova metoda osporava ideju fizičke ovisnosti o nikotinu, umjesto da tvrdi da je ovisnost o cigaretama psihološka. Bio sam dovoljno sretan da to prihvatim - zašto se, primjerice, pušači ne bude noću, očajnički tražeći rješenje? Moj problem bio je u poslušnosti. Carr očekuje da slijedite njegovo vodstvo, sve do kraja. Želi da pušite kad vam kaže da pušite, a to je uvijek bilo i kad mi se nije pušilo - pogotovo ne s njim. Četiri, možda pet pokušaja kasnije, na kraju sam bacio ručnik.
Slijedile su godine tijekom kojih sam prelazio između maničnog pušenja i ritualnog pušenja. Tijekom maničnih vremena, opio bih se 40 cigareta tijekom pijanog vikenda, da bih se suzdržavao nekoliko dana nakon žaljenja i gađenja. Kako je moja ovisnost postajala sve dublje ukorijenjena, rituali su se počeli učvršćivati. Umjesto žlica za kavu, moj bi se život mogao mjeriti u Marlboro Goldsu. Prvi bi se pojavio u 7.07 ujutro, kad bih sina ostavio na školskom autobusnom stajalištu. Sljedeće bi bilo u 7.45 sati - dozvoljava promet - dok sam se približavao kraju faze autoceste svog putovanja na posao. I tako bi se moj dan nastavio s ovim malim sustavom nagrađivanja.
U međuvremenu sam sporadično pokušavao i propadao s raznim metodama prestanka. Flasteri i žvakaća guma nisu bili vrijedni truda ni troška, iako bi povremeno urodili zanimljivim snovima. Vaping je imao svojih trenutaka, premda nisam ostao uvjeren u njegovu usporednu vrlinu. U svakom slučaju, odlučio sam ga udariti po glavi kad sam se većim dijelom dana služio vapom, samo da bih se pokorio duhanu tek kad mi je piće s prijateljima prošlo usne. Kroz sve to vodio sam unutarnji dijalog sa sobom, u kojem sam obrazložio da postoje dobra i loša vremena od kojih treba odustati i da vrijeme mora biti pravo za mene. (Gledajući unatrag, prvo je nedvojbeno bunkum, dok ja držim da je drugo istina.) Od svih različitih taktika odvikavanja koje sam pokušao, hladna puretina bila je najučinkovitija - nisam ništa ako nisam odlučna. Ali pod učinkovitošću, ne mislim da je djelovalo. Samo mi je trebalo više vremena da se spiljim. A onda sam se sjetio jedne od Carrovih lekcija: odustajanje kroz snagu volje, a ne razumijevanje, znači osuđivanje na život boli i poricanja.
Završni dah
Posljednja cigareta bila je neugledna, premda ništa manje pamtljiva po tome. Sivi i vlažni dan u jugozapadnom Londonu, neko vrijeme u travnju 2018. Bio sam umoran od cigareta i umoran od sebe. Smrt mog oca prethodnog ljeta dala je mojem pušenju gotovo nihilističku prednost. Znala sam da moram nešto poduzeti, ali osjećala sam se nemoćno. Tada sam vidio oglas za seminar o odvikavanju od pušenja u klinici Allena Carra. Da, išao sam tim putem i ranije, ali možda bi se pad puta bitno razlikovao od drugog pokušaja knjige. Barem bih to dovršio.
Okupljeni razred bio je šarolika posada. Sjećam se nenasmiješenog muškarca sa skupim nakitom koji je priznao 40-dnevnu naviku, ali malo toga drugog. Bila je otmjena djevojka koja je pohađala isti seminar prije devet mjeseci i uspješno dala otkaz, ali je željela nadoplatu nakon što se posljednjih tjedana neobično vukla na zabavama. Zatim tu je bila tužna žena s uznapredovalim karcinomom pluća i glasom poput ruba pile, kojoj su savjetovali da je njezin život sve gotovo, osim ako odmah prestane pušiti. Još uvijek nije mogla to učiniti. To mi je malo oduševilo, a o srcu da i ne govorim.
Tijekom dnevnih predavanja shvatio sam da sam već čuo sve što se imalo čuti. Nadao sam se da je bilo nešto što sam propustio tijekom prethodnih prekinutih pokušaja metodom Easy Way; Nadala sam se otkriću. Ali nije ga bilo. Umjesto toga, više puta su nam govorili da pušimo. Tada su nam više puta govorili zašto je to bilo nelogično. Postao sam borben, gotovo antagonist. Protivio sam se argumentima za koje sam smatrao da su pretjerano pojednostavljeni. Govorio sam kad sam osjetio da se druge nagovara. Bila sam svjesna da me se doživljava kao iritant - ne baš da mi je mnogo stalo.
Nisam se osjećala čarobno izliječenom. Ali nešto se promijenilo
U završnim minutama dobili smo uputstvo da krenemo vani na zadnji dim. Od razreda je zatraženo da duboko razmisli o toj posljednjoj cigareti, kakav je osjećaj i što znači. Trudio sam se sazvati bilo što prosvjetljujuće. Kišilo je. Osjećao sam se kao da sam već propao. Pušio sam toliko toga dana, prema našim uputama, da su mi se usta opekla. Na kraju je bilo još antiklimaktičke koreografije: svatko od nas bio je prisiljen ustati i baciti upaljač i preostale cigarete u kantu pored našeg voditeljskog seminara.
Teško je riječima prenijeti kako sam se osjećao nakon toga - ili što sam radio od tada. Svakako nisam doživio nikakav osjećaj obraćenja ili temeljne promjene u svom razmišljanju. Nisam se osjećao čarobno izliječen od svoje ovisnosti. Ali zureći kroz prozor vlaka kući, prisjećam se kako sam ženu sličnih godina nespretno stajala na vratima. Tijelo joj je bilo zgrčeno, a lice izgrčeno, dok je uzaludno pokušavala popušiti svoje Superking, izbjegavajući vjetar i kišu. Bila je mokra. Nije izgledala kao da uopće uživa. Ali ona je ustrajala. I u tom mi se točno trenutku učinio najbizarnijom stvari koju sam ikad vidio. Sve što sam mogao pomisliti bilo je: zašto? Zašto bi to sebi učinio?
Jednom davno, da mi je netko postavio isto pitanje, možda bih odgovorio mahnuću, iako neuvjerljivo: "Zašto ne?"
Ali sada mogu sasvim jasno reći: "Jer ne moram."